The frozen paradise / Le paradis pétrifié / O paraíso petrificado

In a colourless Sunday afternoon, Joinville-le-Pont seems to be the city that always sleeps. Apathetic elders and dogs drive each other mutually in the pedestrian lanes close to river Marne, where some yachts take a nap in the meantime. This is one of the richest French regions, a few kilometres southwest of the capital.

Leafless trees, ageing manors and closed restaurants: an omninostalgic atmosphere generates lethargy and stimulates indolence.

But the idle urbanity can also be hostile. Among old-fashioned elites, memories of a fuzzy past sometimes feed the spectre of the extreme-right. Silently, fascism is watching...


Na prosaica tarde de domingo, tudo é sono em Joinville-le-Pont. Indiferentes aos velhos e aos cachorros que se conduzem mutuamente, os barcos dormem lentos no cais do rio Marne. Estamos em uma das mais prósperas regiões francesas, poucos quilômetros a sudeste da capital.

Árvores caducifólias, casarões novecentistas, restaurantes fechados: um clima oninostálgico constrói o ócio e leva ao imobilismo.

Mas a urbanidade estagnada também sabe ser hostil. Entre as elites que envelhecem, a lembrança de um passado nebuloso alimenta o espectro da extrema-direita. Sorrateiramente, o fascismo observa...


Dans la banalité d'un après-midi dominical, tout est sommeil à Joinville-le-Pont. Tandis que des chiens vieux et des vieux hommes se conduisent mutuellement, les bateaux dorment le sommeil de l'éternité sur la Marne. A quelques kilomètres de la capitale seulement, il s'agit d'une riche commune française.

Arbres sans feuilles, hôtels vieillissants et restaurants fermés: une ambiance omninostalgique conduit à la fainéance et à l'immobilisme.

Mais l'urbanitée stagnée connaît elle aussi les voies de la violence. Parmi les élites traditionnelles, le souvenir d'un passé obscur nourrit le spectre de l'extrême-droite. Sans mot dire, le fascisme nous observe...

The hidden faith / La foi cachée / A fé oculta/ Der versteckene Glaube

The Paris Mosque (France) / La Mosquée de Paris (France) / A Mesquita de Paris (França)

Persecuted by science and abandoned by the future, where does the world’s faith hide itself? Everywhere, from the steepest mountain to the ultimate metropolis. Towers, fences and showcases cannot conceal what is intangible.

Temples, synagogues, churches and mosques. Primitive or sophisticated, these countless faith buildings transcend all distance between themselves in time and space. Inside each one, enemy deities play games of light and shadow, hate and tolerance, love and madness.

Gods, like men, live from war. They are many, they are one and they are not. Their scars gave birth to the history of all nations.


St. Alexander Nevsky Cathedral (Paris, France) / Cathédrale St-Alexandre Nevsky (Paris, France) / Catedral de S. Alexandre Nevsky (Paris, França)

Pourchassée par la science et abandonné par l’avenir, où la foi du monde se cache-t-elle ? Des monts aux métropoles, elle est partout. Tours, palissades et vitrines ne peuvent pas dissimuler ce qui est intangible.

Temples, synagogues, églises et mosquées. Primitifs ou raffinés, ces bâtiments de foi transcendent la distance entre eux dans le temps et dans l’espace. Là-dedans, des divinités rivales pratiquent ses jeux de lumière et d’ombre, de haine et de tolérance, d’amour et de folie.

Tout comme les hommes, les dieux vivent de la guerre. Il y en a plusieurs, un seul et aucun. Leurs cicatrices sont à l’origine de l’histoire de toutes les nations.


Hermit mountain chapel (Split, Croatia) / Chapelle ermite montagnarde (Split, Croatie) / Capela eremita da montanha (Split, Croácia)

Perseguida pela ciência e abandonada pelo futuro, onde se esconde a fé do mundo? Em toda parte, nas montanhas e nas metrópoles. Torres, grades e vitrines não podem barrar o que é intangível.

Templos, sinagogas, igrejas e mesquitas. Rústicas ou elaboradas, infinitas construções-fé transcendem a distância que as separa no tempo e no espaço. No interior de cada uma, deuses rivais disputam jogos de luz e sombra, ódio e tolerância, amor e loucura.

Como os homens, os deuses vivem da guerra. São muitos, são um só e são nenhum. De suas cicatrizes nasceu a história das nações.


Church of the Sacred Heart (Gentilly, France) / Eglise du Sacré-Coeur (Gentilly, France) / Igreja do Sagrado Coração (Gentilly, França)

Wo versteckt sich der von Wissenschaft verfolgte und dem Zukunft vergessene Glaube? Überall, vom steilsten Hang bis zur modernsten Metropole. Türme, Gitter und Kirchenfenster können nicht das Unfassbare verbogen halten.

Tempel, Synagogen, Kirchen und Moscheen. Rustikal oder komplex. Diese zahlose Glaubensgebäude transzendieren zeitlich und räumlich alle Distanz zwischen denselben. An der Innenseit jeder streiten gegensätzliche Götter Lichter- und Schatten-, Hass- und Toleranz-, Lieb- und Wahnsinnspiele.

Wie die Männer, überleben die Götter aus Kriege. Sie sind zu viele, ein einziger, bloß keiner. Aus ihren Narben entstand die Geschicht der Nationen.


Toledo Cathedral (Spain) / Cathédrale de Toledo (Espagne) / Catedral de Toledo (Espanha)

The undead town / La ville morte-vivante / A cidade morta-viva / Die lebendtote Stadt

On the left side of the road, warning signs and red tapes indicate the presence of a minefield. On the right side, decaying houses. Landscape becomes hallucination. Welcome to Vukovar.

The dreadful storm of fratricide ethnic rage which devastated the former Yugoslavia can still be felt here. Vukovar’s sin? To have a majority of Serbs in Croat territory, right on the boundary between the two nations. A brutal three-month, Stalingrad-like siege in 1991 was followed by four years of ruthless Serbian military occupation. Mass arrests, tortures and executions became a constant. The liberation of Eastern Slavonia by Croatian forces, in 1995, did not mean relief for this economically asphyxiated town, where the absolute lack of employment, housing, infrastructure and hope reduced local population to 15,000, from the original 45,000.

Nevertheless, Vukovar is still there to be seen. Like Hiroshima, Auschwitz and Guernica, it stands as an everlasting monument to the shame of being human.


Côté gauche de la route, des panneaux d’avertissement et rubans rouges évoquent l’existence de zones minées. Côte droite, quelques maisons en plein pourrissement. Le paysage devient hallucination. Bienvenue à Vukovar.

L’effroyable orage de haine ethnique fratricide qui a ravagé l’ex-Yougoslavie se fait encore sentir ici. Le péché de Vukovar ? Avoir une majorité de Serbes dans le territoire de la Croatie, tout près de la frontière entre les deux nations. Après un siège impitoyable à la Stalingrad pendant trois mois en 1991, l’occupation militaire serbe a été longue de quatre ans. Persécutions, tortures et exécutions sommaires se sont généralisées. La libération de la région par les forces croates, en 1995, n’a pas soulagé cette ville économiquement étranglée, où la faute de logement, travail, infrastructure et espoir a fait diminuer la population de 45.000 à 15.000.

Malgré tout, Vukovar est toujours là. A coté de Hiroshima, Auschwitz et Guernica, l’endroit demeure un monument à la honte d’être humain.


À esquerda da estrada, fitas vermelhas e placas de advertência denunciam a existência de um campo minado. À direita, casas se decompõem. A paisagem torna-se alucinação. Bem-vindos a Vukovar.

Aqui ainda respinga a tempestade de ódio fratricida que devastou a antiga Iugoslávia. O pecado de Vukovar? Possuir uma maioria de sérvios em território croata, logo na fronteira entre as duas nações. Aos três meses de cerco stalingradiano em 1991, seguiram-se quatro anos de atrocidades sob a ocupação militar sérvia. Perseguições, torturas e execuções se tornaram fatos tão banais quanto o nascer do sol e o correr do Danúbio. A liberação da região por forças croatas, em 1995, não trouxe alívio para a cidade, economicamente estrangulada pela falta de moradia, emprego, infraestrutura e esperança. Dos 45 mil habitantes originais, restam menos de 15 mil.

Apesar de tudo, Vukovar ainda está lá. Como Hiroshima, Auschwitz e Guernica, tornou-se um monumento à vergonha de ser humano.


Links der Bahn entlang zeigen rote Bänder und Schilder ein Minenfeld an. Am rechts verfallen Häuser. Die Landschaft ist ein Wahnbild geworden. Herzlich willkommen in Vokovar.

Hier bleiben noch die Nachwirkungen des ethnischen Geschwistermordssturms übrig, der das ehemalige Jugoslawien verwüstet hat. Die Sünde Vukovars war, eine serbische Mehrheit in einem kroatischen Gebiet an der Grenze der beiden Länder zu haben. Nach drei Monate Stalingrad-ähnlicher Belagerung in 1991 entstand vier Jahre grausamer serbischer Militärbesetzung. Massenverhaftungen, Folter und Hinrichtungen wurden eine Konstant. Die durch kroatischen Truppen Befreiung Ostslawoniens in 1994 bedeutete keine Entlastung für solche wirtschaftlich erstickte Stadt, wo der absolute Mangel von Arbeitsstellen, Behausung, Infrastruktur und Hoffnung die lokale Bevolkerung von 45.000 zu 15.000 verkürzte.

Trotzdem ist Vukovar zur Besichtigung da. Genauso wie Hiroshima, Auschwitz und Guernica, fungiert sie als ein ewiges Denkmal zur Schande, Mensch zu sein.

Deindustrial / Désindustriel / Desindustrial / Entindustriell

In a derelict territory, forgotten by the dynamics of economic activity, there is nothing to experience but a painful quietness. Once the highest expression of local prosperity, these hefty buildings now witness an irreversible process: slowly but surely, social collapse approaches.

Villiers-le-Bel, Goussainville, Sarcelles, Garges-lès-Gonesse... Behind each of these unfamiliar names we find a multitude of communities hit hard by post-industrial unemployment. The northern outskirts of Paris undergo an intense process of material and human decadence.

Ruined fences protect schools without students. Glamorous, futile advertisements are isles of optimism surrounded by oceans of desolation. Under the threatening silhouette of dead smokestacks, huge train stations watch the going by of today’s last passengers. Indifferent to their own fate, they travel nowhere.


Dans un territoire devenu épave, oublié par les dynamiques de l’activité économique, on n’entend qu’une quiétude douloureuse. Des bâtiments imposants, anciennement l’attestation de l’aisance locale, témoignent désormais un processus irrévocable : l’effondrement social est en cours.

Villiers-le-Bel, Goussainville, Sarcelles, Garges-lès-Gonesse... Perdus dans la géographie francilienne, ces noms cachent des communautés entières ciblées par le chômage. La banlieue nord parisienne subit une aiguë décadence matérielle et humaine.

Des clôtures ruinées protègent un lycée où il n’y a plus d'élèves. Quelques avertissements attirants et futiles ne sont que des îlots d’optimisme parmi un océan de désolation. Sous la silhouette menaçante des cheminées mortes, la gare démesurée contemple les derniers passagers du jour. Lassés, ils ne voyagent nulle part.


Quando as dinâmicas da economia abandonam um território, deixam para trás um silêncio doloroso. A prosperidade de outros tempos, cristalizada em construões triunfais, torna-se o testemunho de um processo irreversível: o colapso social é iminente.

Villiers-le-Bel, Goussainville, Sarcelles, Garges-lès-Gonesse... Nomes perdidos no mapa, cada um uma multiplicidade de comunidades empobrecidas pelo desemprego. A periferia norte-parisiense enfrenta uma aguda decadência material e humana.

Cercas arruinadas protegem escolas que já não têm mais alunos. Cartazes glamourosos e fúteis são ilhas de otimismo em um oceano de desolaão. Sob a silhueta ameaçadora de chaminés mortas, enormes estaões de trem observam o vai-e-vem discreto dos últimos passageiros do dia. Resignados com o futuro, viajam rumo ao vazio.


In einem von der Wirtschaftsdynamik vergessenen verfallenen Gebiet gibt es nichts anders zum Erleben als eine schmerzliche Stille. Die eindrucksvollen Gebäude, die den ehemaligen Wohlstand kristallisierte, bezeugen nunmehr ein unabänderliches Prozess, nämlich den zwar langsamen, aber bestimmten Sozialkollaps.

Villiers-le-Bel, Goussainville, Sarcelles, Garges-lès-Gonesse... Hinter diesen im Stadtplan verlorenen Namen steht eine Menge Gemeinschaften, die hart durch die post-industrielle Arbeitslosigkeit geschlagen wurden. Der nördliche Stadtrand Paris erlebt einen intensen materillen und menschlichen Verfall.

Zerstörte Zäune schützt Schulen, wo es keinen Schüler gibt. Glanzvolle leichtsinnige Anzeigen fungieren als optimistische von trostlose Meere umgebene Inseln. Unter dem bedrohenden Schattenbild der toten Kamine betrachten die riesige Banhöfe den Gang der letzten Fahrgäste. Abgestumpft gegen ihre eigene Zukunft reisen sie nirgendwohin.

Mourning / Deuil / Luto / Trauer

The amount of energy unleashed by a terrorist bombing cannot be fully measured in kilotons. There is another mighty reaction, a human reaction. A comeback which leads millions of human beings to unite their forces in order to protest, grieve and claim justice. They sing hymns made of fury and pain.

24 hours after Europe’s deadliest terrorist attack ever, which claimed two hundred lives in the underground of Madrid, a massive wave of demonstrations swept the continent. A fourth of the whole spanish nation went to the streets. Thousands of mournful citizens gathered around the spanish embassy in Paris that same day, encouraged only by their deep sentiment of solidarity.

Marceau Avenue, March 12th, 2004. It was barely necessary to be a Spaniard, to understand castellan or even to live in Europe to share the suffering of the crowd. But neither their singing nor their weeping could sound louder than their five minutes of respectful silence. A silence that will echo forever.


Toute l’énergie déchaînée par une explosion terroriste ne peut pas être mesurée en kilo tons. Il existe une autre puissante réaction, celle des hommes, grâce à laquelle des millions d’âmes peuvent réunir leurs forces pour protester, pleurer et réclamer justice. On chante des psaumes de colère et de douleur.

A peine 24 heures après le plus meurtrier attentat de l’histoire européenne, ayant laissé deux cent morts et une nation ravagée, une vague colossale de manifestations s’est emparée du continent. Un espagnol sur quatre est sorti pour extérioriser son indignation. Des innombrables gens, touchés par la solidarité, se rassemblent autour de l’ambassade espagnole à Paris.

Avenue Marceau, le 12 mars 2004. Ce soir-là, il ne fallait pas avoir des origines ibériques, ni comprendre l’espagnol, ni même être européen pour partager de la souffrance de la foule endeuillée : il suffisait d’y être avec eux. Mais ni leurs cris ni leurs larmes n’étaient plus bruyants que leurs cinq minutes de silence respectueux envers les victimes. Ce silence échoira toujours.


Nem toda a energia desencadeada por uma explosão terrorista pode ser medida em kilotons. Existe uma outra reação, humana. Graças a ela, milhões de almas unem suas forças para protestar, lamentar e exigir justiça. Cantos de fúria, cantos de dor.

24 horas após o maior atentado jamais sofrido pela Europa, que ceifou duzentas vidas no subsolo de Madri, uma colossal onda de manifestações varreu o continente. Um quarto de toda a população da Espanha marchou para demonstrar sua revolta. Movidas pela mesma solidariedade, milhares de pessoas se aglomeraram em frente à embaixada espanhola em Paris.

Não era necessário ter origem espanhola, compreender castelhano ou mesmo ser europeu para compartilhar do grande luto que envolveu a avenida Marceau na noite de 12 de março de 2004. E nem todas as vozes, nem todos os gritos poderiam fazer tanto barulho quanto os cinco minutos de silêncio que a multidão respeitou. Curtos minutos, que ressoarão para sempre.


In Tonkilo kann die Energie nicht vollständig gemessen werden, die eine terroristische Explosion freiläßt. Es gibt noch eine andere mächtige Reaktion dazu, i.e. die menschliche Reaktion, wegen deren Millionen Seelen ihre Kräfte zum Protestieren, Bedauern und Verlangen nach Gerechtigkeit vereinen. Lieder, die aus Zorn und Pein bestehen.

24 Stunden nach dem größten Terroranschlag Europas, die 200 Menschen umgebracht hatte, hat eine massive Demonstrationswelle den Kontinent erfassen. Ein Viertel der spanische Bevölkerung ist auf die Straße gegangen, um ihre Empörung zu demonstrieren. Tausende von solidarisierten Leute waren vor dem spanischen Botschaft in Paris versammelt.

12. März 2004, Avenue Marceau. In dieser Nacht war es egal, ob man spanische Staatsangehörigkeit hatte, Kastellanisch verstehen konnte, oder Europäisch war, um an der großen Trauer teilzuhaben. Es war genug, einfach da zu sein. Die Aufschreie und der Gesang konnten nicht lauter sein, als die fünf Minuten Stillschweigen für die Anschlagsopfer. Fünf stille Minuten, die immer widerhallen werden.

Slackening / Détente / Descontração / Entspannung

Like all major cities, Paris has its own green areas. Several public parks can be found in the French capital. Most of them, however, gradually became artificial havens for tourists. Middle-classed Montsouris, close to the southern outskirts, is a rare exception.

The construction of Parc Montsouris was among the countless public works carried out by Napoleon III, then emperor of the French, around 1860. Haussmann, mayor of Paris and one of the leading town planners of his time, asked local architect Adolphe Alphand to build a park here in 1865.

Several young couples bring their children to the playgrounds every Sunday, in spite of the frosty temperature. In each face we find a blend of relief and anaesthesia: actually Montsouris is not just a park but also a hideout, where some citizens of Paris can find protection against foreign glances, the merciless urban routine and ultimately the weight of their own History. Nevertheless, every four minutes a train crosses the park to remind us that life must go on...


Comme toute métropole, Paris aussi a ses poumons verts. Une douzaine de parcs, de différentes tailles, garnissent la capitale. Ceux qui ont réussi à échapper à la voracité du tourisme ne font cependant qu'une poignée, parmi lesquels on trouve le parc de Montsouris, recoin de la petite bourgeoisie du 14ème arrondissement.

Il s'agit d'un parc bâti aux années 1860, la fameuse décennie pendant laquelle Napoléon III a modernisé Paris à travers les travaux du Baron Haussmann. L'architecte Adolphe Alphand projeta Montsouris en 1865.

Plusieurs jeunes couples amènent leurs enfants chaque dimanche sur le parc. En effet, même le froid glacial ne les distrait pas. Chaque visage manifeste soulagement et anesthésie. Pareillement aux autres espaces publiques non touristiques de la capitale, Montsouris est une cachette : ici les parisiens sont à l'abri des regards étrangers, de l'urbanité impitoyable et de la lourdeur de leur propre histoire. Cependant, toutes les quatre minutes le RER traverse le parc pour nous rappeler que la vie ne s'arrête pas...


Como toda metrópole, Paris tem seus pulmões. Parques de todos os tamanhos pontilham o mapa da capital francesa. Entretanto, poucos sobreviveram intocados ao avanço devorador do turismo, que penetra em cada poro da cidade. Reduto da classe média que habita os bairros do sul, o Parc de Montsouris é uma exceção.

O parque é fruto da mania modernizante dos anos 1860. Naquela década, o então imperador Napoleão III encomendou ao Barão de Haussmann, prefeito de Paris, o remodelamento da cidade. Além da célebre Champs-Elysées e de outras avenidas, o urbanista construiu extensas áreas verdes como a de Montsouris, projetada por Adolphe Alphand em 1865.

Jovens casais e crianças em fase pré-escolar lotam o parque aos domingos. O frio não espanta os freqüentadores. Em cada rosto se nota uma leve expressão de alívio e de anestesia. Como os demais espaços públicos não-turísticos de Paris, Montsouris é um esconderijo: aqui os franceses fogem do olhar estrangeiro, da urbanidade implacável e de sua própria História, pesada demais para contemplar. Mas a cada quatro minutos, o trem metropolitano atravessa o parque para nos lembrar que a vida continua além da cerca...


Wie jede Großstadt, hat Paris ihre Lungen. Auf dem Plan der Hauptstadt befinden sich Parks verschiedener Größe, die vom gierigen Fortschritt des Tourismus meistens ergriffen wurden. Der von der Petite Bourgeoisie der südlischen Stadtteile besuchte Montesouris-Park ist allerdings eine Ausnahme.

1860, das beträchtliche Jahrzehnt, wann der Kaiser Napoleon III dem Baron von Haussmann, dem Bürgermeister Paris, die Renovirung der Stadt bestellte, wurden er und andere riesigen grüne Bereiche errichtet.

Jeden Sonntag gehen junge Päarchen mit ihren Kindern trotz der eisigen Temperatur darin spazieren. Am Gesicht jedes Besuchers ist eine Mischung eines Befreiungs- und Betäubungsgefühl spürbar. Eigentlich ist Montsouris nicht nur ein Park sonder ein Unterschlupf, wo die Französer versuchen können, vor dem fremden Blick, dem unerbittlichen Stadtwesen und der Belastung ihrer eigenen Geschichte zu fliehen. Jedoch durchquert der S-Bahn-Zug jede vier Minuten den Park, um sie zu erinnern, dass man das Leben nicht festhalten kann.